October 11th, 2009

Письмо Чехова к М. В. Киселевой, 14 янв 1887

"...Ссылка на Тургенева и Толстого, избегавших "навозную кучу", не проясняет этого вопроса. Их брезгливость ничего не доказывает; ведь было же раньше них поколение писателей, считавшее грязью не только "негодяев с негодяйками", но даже и описание мужиков и чиновников ниже титулярного. Да и один период, как бы он ни был цветущ, не дает нам права делать вывод в пользу того или другого направления. Ссылка на развращающее влияние названного направления тоже не решает вопроса. Все на этом свете относительно и приблизительно. Ест люди, к-рых развратит даже детская литература, которые с особенным удовольствием прочитывают в псалтири и в притчах Соломона пикантные местечки, есть же  такие, которые чем больше знакомятся с житейскою грязью, тем становятся чище. Публицисты, юристы и врачи, посвященные во все тайны человеческого греха, неизвестны за безнравственных; писатели-реалисты чаще всего бывают нравственнее архимандритов. Да и в конце концов никакая литература не может своим цинизмом перещеголять действительную жизнь; одною рюмкою вы не напоите пьяным того, кто уже выпил целую бочку.

Художественная литература потому и называется художественной, что рисует жизнь такою, какова она есть на самом деле. Ее назначение – правда безусловная и честная. Суживать ее функции такою специальностью, как добывание "зерен", так же для нее смертельно, как если бы вы заставили Левитана рисовать дерево, приказав ему не трогать грязной коры и пожелтевшей листвы. Я согласен, "зерно" – хорошая штука, но ведь литератор не кондитер, не косметик, не увеселитель; он человек обязанный, законтрактованный сознанием своего долга и совестью; взявшись за гуж, он не должен говорить, что не дюж, и, как ему ни жутко, он обязан бороть свою брезгливость, марать свое воображение грязью жизни… Он то же, что и всякий простой корреспондент. Что бы вы сказали, если бы корреспондент из чувства брезгливости или из желания доставить удовольствии читателям описывал бы одних только честных городских голов, возвышенных барынь и добродетельных железнодорожников?.."

(no subject)

Очень полезно читать критиков-современников того же Чехова или Островского. Чтение это мне кажется обязательным для молодых драматургов и писателей. Это - против свиного гриппа.
Километрами написаны глупости и пошлости.
Но мы-то имеем возможность все это перечитать. Бездарность у критиков - это не то что Бог недодал таланта, а бесконечный повтор ошибок, которые можно было учесть и исправить.
Еще провинциальность. Она бывает территориальная (типа в деревне Сидоровке гениев быть не может), а бывает провинциальность во времени - она в отношении к современнику.
(Это все к моему предыдущему посту.)